Christopher avait travaillé tard, ce soir-là. Il avait refusé de sortir au dernier moment et je l’avais rejoint chez lui. Tout est comme d’habitude : table basse, rock 70’s, Téquila, cocaïne. Le groove des Ten Years After s’infiltre dans les effluves d’alcool et la fumée de nos cigarettes. I’d love to change the world. Je coupe un citron, le jus réveille la douleur d’une coupure ancienne et je sais que quelque chose est entrain de finir. Life is funny, skies are sunny. Il m’embrasse, me porte jusqu’à sa chambre, et dans ses bras tatoués de corbeaux je vis chaque instant comme un instant de moins. Il y a toujours eu en moi une sensation d’insuffisance. Christopher est le confrère de mon cardiologue, il l’avait remplacé il y a quatre mois et je l’avais aimé tout de suite. Comme d’habitude, il s’endort avant moi et comme d’habitude, la lumière du lampadaire éclaire depuis la rue le coffre-fort qui contient la coke et les livres de collection, « C’est pour protéger du feu et des inondations » - c’est ce qu’il m’avait dit le premier soir, constatant mon étonnement.

Le réveil sonne et Christopher se lève, il est 6h30, je n’ai pas dormi. Je ne sais pas dire pourquoi mais ce matin je sais que nous ne nous verrons plus. J’entends le bruit de la porte - elle n’en finit plus de s’ouvrir - il n’est pas venu m’embrasser comme il le fait d’ordinaire et le bruit ordinaire que fait la porte en claquant, aujourd’hui c’est une détonation. Il aurait suffi que je me lève, que je m’élance hors du lit pour changer le cours des choses, mais je suis restée immobile, pétrifiée par la certitude de ce qui allait suivre. Quand je me suis levée, j’ai aperçu sa tasse de café sur la table basse et je l’ai regardée longtemps. Je ne suis pas allée travailler - j’ai vaguement entendu le téléphone sonner - rester dans l’appartement, dans le désordre, dans les odeurs de tabac froid, c’était rester encore un peu dans sa vie. J’ai mis la journée à partir - je ne l’ai jamais revu et je me demande ce qui se serait passé si je l’avais croisé en sortant.