Le 15 avril 2019, lorsque l’incendie de Notre-Dame s’est déclaré à 18h18, Gisèle, 82 ans, était sur le point de mourir. Armand, 86 ans, l’avait trouvée étendue sur le sol au milieu du salon. Autour d’elle, du thé renversé et l’odeur du jasmin. Cela faisait plusieurs mois que Gisèle ne sortait plus, se plaignant d’un froid permanent dont elle disait qu’il s’était installé dans ses os. Samu, défibrillateur, sirènes, ambulance, la main tremblante d’Armand dans la main froide de Gisèle, le cri silencieux contenu dans sa poitrine et dehors tout le vocabulaire d’une ville incendiée – le ciel jaune et les flammes, les sirènes et les cris, les trombes d’eau. Quand l’ambulance est arrivée devant le porche de la Pitié Salpêtrière, leur petite-fille Céleste, 19 ans, était déjà là. Brancards, longs couloirs, longue attente, cafés courts. Sirènes - pour qui, pour quoi, on ne sait plus très bien, c’est un couloir d’hôpital et Notre-Dame est en feu. A 19h50 la flèche est tombée, un médecin est sorti. « On a fait tout ce qu’on a pu. » Soixante ans. Notre-Dame 800 ans d’accord mais Armand et Gisèle, soixante ans.

Soixante ans et dans la douleur historique de ce soir, Gisèle étendue sur le sol, son chignon défait et une auréole de thé au jasmin. Armand et Céleste avaient marché longtemps, en silence d’abord et puis ils avaient parlé de Gisèle - du froid dans ses os et de celui dont elle ne souffrait plus désormais. Rien, pourtant, ne pouvait les rassurer. Notre-Dame 800 ans d’accord mais eux, tout de même, soixante ans. La toiture de la cathédrale volait en éclat, et au fond d’eux, les mantras cartésiens aussi. Le jour s’était levé, le ciel jaune avait laissé place à un bleu orageux. Assis au bord du quai Montebello, ils avaient parlé ensuite d’autres choses, de Gisèle avant le froid, de leur adolescence et d’amours incertaines. Céleste avait demandé : « Comment on sait que quand on aime quelqu’un c’est pour toute la vie ? » Armand s’était tu quelques secondes et il avait répondu : « En tout cas, moi maintenant, je sais. »